-
Une fresque historique et familiale magistrale : les secrets de famille, les traumatismes transmis, les amours, les deuils s’articulent avec la « Grande Histoire » (les deux Guerres mondiales, les mutations de la société française, la crise agricole). Le voyage dans le temps est fluide et captivant.
-
Une réflexion profonde sur la masculinité : Choisir de donner la parole qu’à des hommes (pères, fils, frères) pour parler de la transmission, de la difficulté à exprimer les sentiments, de la violence subie ou infligée, et des fêlures générationnelles sont particulièrement réussies.
-
La beauté et la puissance de la plume : Le style d’Anne-Laure Bondoux est à la fois poétique, juste, et capable de donner une voix propre et une véritable épaisseur psychologique à chaque personnage, de 1914 à nos jours.
Cependant, bien que j’aime ce roman, j’ai trouvé la seconde moitié lorsque l’autrice aborde les générations les plus récentes très intenses dramatiquement. Ceci amène une noirceur parfois pesante.
Le personnage de Sidonie me laisse quelque peu perplexe. Elle se drape souvent dans le rôle de celle qui « sait » et qui « comprend », mais cette lucidité ne se traduit pas par des actes forts. Elle regarde Olivier s’autodétruire et se murer dans le silence comme dans une tragédie grecque. En lui demandant si lui a trouvé des réponses, elle déporte entièrement la responsabilité sur ses épaules.
La violence brute des paysans vaut le silence feutré des bourgeois.
Chez les Balaguère la terre est sacrée. Il y a le silence, la souffrance et la colère qui deviennent physiques. C’est une violence brute, sans filtre.
Chez Sidonie, dans ce milieu bourgeois, la violence est tout autre : elle est invisible, codée, étouffée sous les bonnes manières. On ne lave pas son linge sale en public. On ne nomme pas les choses. Le silence y est érigé en art de vivre et en rempart pour maintenir les apparences et le rang social.
Quand Sidonie choisit de se taire, elle applique inconsciemment les règles de son propre monde. Pour elle, faire éclater la vérité, organiser une confrontation ou provoquer un scandale pour sauver sa sœur aurait été une vulgarité, une rupture des codes. Elle a été éduquée dans l’idée que le silence protège, alors qu’en réalité, dans le monde des Balaguère, il détruit.
Sidonie utilise Olivier comme une arme ou un détonateur. Elle l’amène dans son milieu, chez ces bourgeois où tout est feutré, en sachant pertinemment que sa seule présence est une anomalie, un affront. Elle veut que la vérité éclate, mais, au lieu de la formuler elle-même avec courage, elle pousse Olivier dans l’arène pour qu’il serve de paratonnerre.
L’orage parfait : la rencontre des deux violences
Ce que Sidonie n’a pas anticipé, c’est que la violence verbale, sociale et psychologique de Terence est tout aussi destructrice que la violence physique des Balaguère. C’est le choc frontal entre deux mondes :
-
Les éclairs et le tonnerre : Les insultes, le mépris de classe, les mots qui coupent comme des rasoirs.
-
Les rafales brutales : Cette cruauté légitimée par le statut social, qui s’abat sur un Olivier déjà chancelant et à bout de forces.
Cet orage-là ne se contente pas de mouiller les visages ; il déracine et il tue. Sidonie pensait peut-être purifier l’atmosphère en faisant éclater la vérité, mais sa méthode — l’embuscade lors d’un enterrement — est d’une perversité totale. Elle crée une tempête d’une violence inouïe qui foudroie les dernières parcelles d’humanité et d’espoir chez Olivier. Au lieu d’obtenir la justice elle ne récolte que la mort et l’enfermement. Le silence bourgeois, lorsqu’il se fissure brutalement, est un monstre tout aussi destructeur que la fureur paysanne.
Claudia
